Para todos era Pablito, el hombre del Mundial de 1982, el chico del Mundial de 1978 que hizo soñar a toda Italia y salir a la calle en la época de Bearzot y Pertini, de Zoff, Gentile y el grito de Tardelli. Hizo soñar a Italia, venciendo al Brasil de Zico, a la Argentina de Maradona, a la Polonia de Boniek y, en la final, a la Alemania de Rummenigge. Explotó en Vicenza, se trasladó a Perugia y luego al Juventus para sus mejores años. Nacido en Prato, en las afueras de Florencia, Rossi dio sus primeros pasos en Santa Lucía. Ambrosiana y Cattolica Virtus fueron sus otros equipos. Los exploradores de la Juve lo descubrieron. Era un delantero ágil, nacido para marcar goles. En Como, donde estaba prestado, Osvaldo Bagnoli lo lanzó como delantero centro en 1975. Problemas de rodilla, tres meniscos removidos. G.B. Fabbri lo lanzó en Vicenza y Paolo Rossi ganó la lista de máximos goleadores de 1977-78 con 24 goles. En verano la noticia sensacional: Rossi fue copropietario del Vicenza y de la Juve y Giussy Farina, el presidente del club veneciano, lo ganó en la negociación por más de dos mil millones de liras. Mientras tanto, Enzo Bearzot lo lanzó a la selección nacional y Paolo se convirtió en Pablito en el Mundial de 1978 en Argentina, un Mundial en el que marcó rápidos goles y envió a Bettega a la red al diseñar un triángulo espectacular contra el anfitrión Argentina. Pasado a Perugia (después del gran rechazo a Nápoles) tropieza en las apuestas de fútbol. Lo descalifican por dos años en la justicia deportiva, mientras que es absuelto por la justicia ordinaria. Los jueces del fútbol le hacen pagar por una conversación de unos momentos con uno de los promotores del Totonero, un breve diálogo en la tarde de un retiro, situación en la que Rossi comprende el impedimento y se escapa rápidamente. Más tarde, una de las personas involucradas admitirá que Rossi no había aceptado nada, ni había tomado ningún dinero, y que no había ido más allá de unas pocas palabras. Giampiero Boniperti lo llevó de vuelta a Juve, Enzo Bearzot se convenció de la buena fe del chico y lo defendió contra todo y todos. Lo convocó para la Copa del Mundo en España el 5 de julio de 1982, en el Sarrià de Barcelona, en Italia-Brasil 3-2. Consiguió un hat-trick épico, que se convertiría en el título de uno de sus libros: "Hice llorar a Brasil". Luego dos goles más contra Polonia en las semifinales y un gol contra la entonces Alemania Occidental en la final de Madrid. Italia como campeón del mundo. Juve, Milán y luego la última etapa, en Verona. Después de eso, una buena carrera como comentarista, entre Sky, Mediaset y la RAI, y una actividad empresarial, una granja de vacaciones en la provincia de Arezzo. Luego un dolor en la espalda y el terrible veredicto: cáncer de pulmón. Los colegas de Rai, la televisión de la que era comentarista, estaban cerca de él. Le enviaron videos motivacionales para apoyarlo en su batalla. 

Kobe Bryant, Diego Maradona, Paolo Rossi en un 2020 que no da tregua.